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DE  CALDERÓN  Y  DE  SU  OBRA 


Señoras  y  señores: 

Voy  á  hablaros,  más  bien,  os  invito  á 
que  me  acompañéis  á  la  rápida  evocación 
de  una  personalidad  formidable  en  la  his- 
toria de  la  humana  poesía,  tanto  ó  más  que 
en  la  de  la  dramática  española  y  aun  en  la 
del  teatro  mundial:  de  Calderón,  el  poeta 
por  quien  más,  y  á  veces  menos  exactamen- 
te, se  nos  conoce  fuera  de  España,  pero  por 
quien  de  cierto  pervive  en  la  memoria  del 
mundo  una  inmortal  imagen  de  la  vida  y  del 
alma  de  nuestra  estirpe,  tan  expresiva  de 
lo  más  típico  de  nuestra  gente,  tan  empa- 
pada en  la  esencia  de  nuestro  etnicismo,  tan 
encendida  en  la  llama  de  nuestro  esplritua- 
lismo exaltado  y  triunfador  y  en  las  lum- 
bres de  apoteosis  del  mayor  día  de  nuestra 
historia,  que  no  hay  pensar  en  arrancarla 
á  la  conciencia  de  las  gentes,  porque  tiene 
ya  la  propia  consistencia  del  bronce  étnico 
y  es  una  vida  con  la  vida  nacional.  Que  tal 
imagen  sea  mucho  más  una  idealización  y 
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un  símbolo  que  una  fiel  transcripción  de  la 
España  de  los  Austrias,  nadie  lo  ignora. 

Calderón,  simbolista. 

Y  con  esto,  ya  digo  que  Calderón,  mucho 
más  que  un  dramaturgo,  es  decir,  un  psi- 
cólogo y  un  espectador  desinteresado  de  la 
vida,  un  hacedor  de  personalidades  huma- 
nas y  un  fiel  reproductor  del  ambiente  en 
que  tales  personalidades  respirasen,  fué  un 
gran  simbolista,  un  plasmador  de  ideas,  un 
autor  de  personajes-tipos,  que  representa- 
ban, no  al  individuo,  al  género,  y  á  éste,  no 
en  su  realidad  humana,  sino  como  la  aspi- 
ración del  poeta  le  quería ;  esta  idealización 
genérica  son  los  personajes  de  Calderón; 
cada  galán  es  dechado,  flor,  nata  y  síntesis 
de  galanes;  cada  dama,  arquetipo  y  selec- 
ción de  damas;  y  es  que  Calderón  era,  so- 
bre todo,  un  idealizador  de  realidades;  un 
hombre  que  tuvo,  como  pocos — iba  á  decir 
como  ninguno,  aun  acordándome  del  Dan- 
te— el  don  excelso  de  plastificar  las  ideas  y 
las  abstracciones  y  de  eterizar  é  inmateria- 
lizar lo  sensible,  transfigurándolo  en  el  Ta- 
bor  de  la  Belleza  eterna.  Lo  que  nunca  lo- 
gró— excepto  en  El  Alcalde  de  Zalamea — 
fué  ver  la  realidad  con  ojos  desinteresados. 

Pero  no  es  lícito  prejuzgar,  no  puede  an- 
ticiparse el  juicio  al  conocimiento ;  y  fué 
destino  de  Calderón  ser  el  más  adorado  y 
el  menos  estudiado  y  conocido  de  nuestros 
dramaturgos. 

Como  predestinado  á  la  dictadura  de  la 
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escena,  tocóle  nacer  el  último  de  una  gene- 
ración de  titanes,  vivió  casi  entero  el  gran 
siglo  de  nuestra  dramática,  llegó  á  la  cima 
cuando  Lope  moría  en  plena  gloria  y  Tirso 
abandonaba  el  teatro;  así  dominó  sin  com- 
batir, reinó  sin  rivales  y  recogió  entera  la 
herencia  de  aquellos  multiformes  gigantes 
del  Renacimiento,  y  como  tuvo,  más  que 
poeta  alguno,  el  don  de  adueñarse  de  las 
creaciones  anteriores,  transformándolas  por 
magia  de  arte  en  creaciones  propias,  fué  su 
obra  síntesis  de  síntesis  y  suma  de  sumas, 
y  alcanzó  la  reciedumbre  indestructible  de 
esas  largas  elaboraciones  homéricas  que  son 
conglomerados  inmensos  de  esencia  espi- 
ritual. 

Y  como  ni  en  el  teatro  ni  en  el  libro  so- 
brevivieron Lope  y  Tirso  á  la  absorbente 
dictadura  del  poeta  del  Buen  Retiro  y  de 
los  autos  que  abarcaba  en  su  obra  tierra 
y  cielos,  todo  el  siglo  xvih  y  el  despuntar 
del  xix  le  hallaron  solo  en  su  cumbre  si- 
naica;  y  no  fué  extraño  que  los  románticos 
alemanes — ignorantes  aún  de  toda  nuestra 
dramaturgia — creyesen  haber  descubierto  á 
Calderón  como  á  un  gigante  dios  de  la  Poe- 
sía, nacido  por  generación  espontánea,  sin 
padres,  ni  maestros,  ni  modelos,  ni  prece- 
dentes, y  que,  resumiendo  en  su  personali- 
dad un  enorme  ciclo  dramático  y  una  ra- 
diosa legión  de  poetas,  adorasen  en  él  todo 
el  romanticismo,  toda  la  espiritualidad  y 
todo  el  genio  de  nuestra  raza. 
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La  crítica  calderoniana. 

Desde  entonces,  ¿qué  no  se  ha  escrito 
acerca  de  Calderón?  De  Calderón  parecen 
enterados  cuantos  aman  las  letras  en  todo 
el  mundo,  hasta  en  España.  Y  digo  hasta  en 
España,  porque  no  sé  de  que  en  nuestra 
Patria  existan  aún,  como  en  Nueva  York, 
cátedras  para  la  enseñanza  exclusiva  de  las 
obras  calderonianas;  no  sé  de  que  en  Es- 
paña haya  habido,  como  en  Alemania,  pue- 
blos enteros  fascinados  ante  la  gloria  del 
poeta,  como  aconteció  á  Dusseldorf  —  el 
Bayreuth  calderoniano — ó  Sociedades  con- 
sagradas á  su  culto,  como  la  de  Los  Ami- 
gos de  Calderón,  en  Berlín;  ni  sé  de  que 
aquí  se  hayan  hecho  de  sus  obras  ediciones 
críticas  semejantes  á  la  que  Morel-Fatio 
hizo  de  El  mágico  prodigioso,  ni  comenta- 
rios parecidos  al  admirable  y  aún  no  supe- 
rado de  Valentín  Schmidt,  ni  colecciones 
como  las  de  Keil,  ediciones  como  las  de 
Krenkel,  estudios  tan  extraordinarios  para 
un  extranjero  de  sus  tiempos  como  el  que 
el  Conde  de  Schack  realizó  de  todo  Calde- 
rón, bibliografías  como  las  de  Dorer  y 
Breymann — tan  justamente  censurada  ésta 
por  Farinelli,  y  aun  así,  como  almacén  de 
datos  y  hasta  por  su  valor  negativo  y  esti- 
mulante de  la  crítica,  tan  útil — ,  y,  sobre 
todo,  estudios  tan  admirables  como  los  in- 
teresantísimos de  Farinelli  Divagaciones  bi- 
bliográficas calderonianas,  sugeridas  por  la 
Bibliografía  de  Breymann;  Apuntes  sobre 


—  7  — 

Calderón  y  la  música  en  Alemania,  y  dos 
recientes  folletos,  anticipos  de  un  libro  de 
próxima  publicación,  acerca  de  La  vida  es 
sueño,  para  no  hablar  del  hermoso  estudio 
de  A.  Graf  La  vita  e  un  sogno,  y  de  otros  y 
otros  innumerables  trabajos,  porque  sobre 
Calderón — nadie  lo  ignora — existen  litera- 
turas enteras. 

Mas,  por  inverosímil  que  parezca,  acerca 
de  Calderón  no  tenemos  todavía  un  libro 
definitivo,  el  libro  que  España,  la  raza  en- 
tera, debe  al  altísimo  poeta,  el  libro  que  el 
maestro  Menéndez  y  Pelayo — en  el  prólogo 
con  que  tanto  honró  mis  estudios  Del  siglo 
de  oro — declaró  no  haber  escrito  todavía  y 
anhelaba  escribir  cuando  le  sorprendió  la 
muerte. 

La  necesidad  de  escribir  tal  libro  se  im- 
pone, y  antes  de  que  manos  extranjeras 
vengan  á  ofrecernos,  para  bochorno  nues- 
tro, esa  obra  que  sólo  á  nosotros  nos  in- 
cumbe, adelantémonos  á  consignar  que  los 
elementos  fundamentales  que  han  de  cons- 
tituirla reunidos  están  por  manos  españo- 
las ;  que  la  base  de  la  crítica  definitiva  de 
Calderón  y  gran  parte  del  estudio  de  sus 
fuentes  y  elaboración  de  sus  obras  realiza- 
dos están  por  el  gran  restaurador  de  nuestra 
historia  literaria,  Menéndez  y  Pelayo,  y  los 
documentos  biográficos  de  Calderón,  cimien- 
to ineludible  de  toda  crítica  sólida,  exhu- 
mados han  sido  y  publicados  en  gran  parte 
por  el  benemérito  Pérez  Pastor.  Existen, 
pues,  los  elementos  capitales  para  construir 
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la  magna  obra;  pero  la  labor  de  integración 
entre  esos  dos  elementos  es  enorme;  el  ex- 
traer al  hombre  vivo  y  entero  de  entre  las 
yertas  fórmulas  de  testimonios  notariales  ó 
de  prosaicos  asientos  de  cuentas ;  el  recons- 
tituir la  cronología  de  la  vida  y  de  la  dra- 
mática de  Calderón,  para  deducir  de  ellas 
rigurosamente  la  historia  y  la  crítica  del 
gran  poeta,  es  labor  formidable,  pero  labor 
que  se  impone  y  que  urge,  por  dos  razones 
poderosas:  primera,  que  mientras  este  tra- 
bajo de  reconstitución  é  integración  no  se 
realice,  Calderón  no  podrá  ser  conocido  de 
la  gran  masa  de  lectores — á  menos  que  se 
exija  que  cada  lector  sea  un  Menéndez  y 
Pelayo — ,  y  además,  porque  á  nosotros  los 
españoles  nos  toca  el  rectificar  definitiva- 
mente la  crítica  apriorística  y  en  absoluto 
indocumentada  de  los  románticos  alemanes 
y  realizar  el  programa  de  crítica  caldero- 
niana que  Menéndez  y  Pelayo  dejó  trazado 
en  su  referido  prólogo  á  mi  libro,  donde 
dice: 

"No  fué  una  elección  consciente  y  deli 
berada  la  que  llevó  á  los  románticos  ale- 
manes al  culto  calderoniano...  Fué  el  aca- 
so bibliográfico  de  ser  rarísimos  los  tomos 
ó  partes  de  las  comedias  de  Lope,  y  muy 
abundantes,  por  el  contrarío,  las  de  Calde- 
rón..."; que  nuestro  público  del  siglo  xviii 
seguía  aplaudiendo  en  las  tablas,  á  despe- 
cho de  los  preceptistas  galo-clásicos.  "Fué, 
pues,  el  teatro  de  Calderón  el  primero  que 
se  conoció  fuera  de  España,  por  lo  cual  se 
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atribuyeron  á  su  autor  perfecciones  y  ex- 
celencias que  no  son  peculiares  suyas,  sino 
del  sistema  dramático  que  seguía;  se  con- 
sideraron como  enteramente  originales  obras 
cuyas  fuentes  se  ignoraban;  pasó  por  muy 
genial  y  espontáneo  lo  que  era  obra  de  muy 
calculado  artificio  y,  por  decirlo  así,  fór- 
mula brillante  de  la  decadencia;  todo,  ese 
párrafo  que  he  subrayado  es  un  juicio  sin- 
tético y  definitivo  de  Calderón,  y  el  que 
voy  á  leer,  un  programa  de  su  crítica:  y 
en  vez  de  buscar — sigue  el  maestro — en  la 
educación  del  poeta,  en  la  tradición  litera- 
ria á  que  pertenecía,  en  el  ambiente  moral 
que  respiraba,  la  clave  de  sus  aciertos  y  de 
sus  errores,  se  dio  tormento  á  sus  obras 
para  encontrar  en  ellas  todo  género  de  va- 
porosas fantasías  y  de  intenciones  simbó- 
licas  y  trascendentales." 

He  aquí  la  refutación  de  toda  la  crítica 
precedente  y  el  programa  de  la  crítica  fu- 
tura de  Calderón. 

Ni  en  Alemania,  ni  en  España,  ni  en 
parte  alguna,  existía  ni  podía  existir,  antes 
de  ahora,  crítica  de  Calderón,  porque  la 
crítica  estética  se  erige  sobre  la  crítica  his- 
tórica (la  biografía  del  poeta),  y  ésta  nos 
faltaba  por  completo.  Faltábanos  también 
casi  por  entero — no  ya  en  los  días  del  ro- 
manticismo alemán,  sino  al  cumplirse  el 
segundo  centenario  de  la  muerte  del  autor 
de  La  vida  es  sueño — el  conocimiento  y  el 
juicio  de  nuestra  dramaturgia  anterior  á 
Calderón,  singularmente  de  las  de  Lope  y 
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de  Tirso,  de  las  cuales  era  consecuencia, 
extracto  y  síntesis  la  dramaturgia  caldero- 
niana. Y  sin  ese  doble  conocimiento,  era 
absolutamente  imposible  la  estimación  es- 
tética de  Calderón.  Hoy,  que  el  soplo  resu- 
citador  de  Menéndez  y  Pelayo  ha  pasado 
sobre  nuestra  dramaturgia  del  siglo  xvr  y 
ha  revivido  la  obra  entera  del  creador  de 
nuestro  teatro;  hoy,  que  Tirso,  su  persona 
y  su  obra  no  son  ya  una  incógnita  para  la 
historia  literaria;  hoy,  que  españoles  y  ex- 
tranjeros aportan  cada  día  tesoros  de  noti- 
cias á  la  reedificación  de  nuestra  dramática 
inmortal,  sí  es  ya  posible  intentar  el  estudio 
de  Calderón  y  de  su  teatro.  Pero  de  tal  es- 
tudio, que  para  ser  como  la  crítica  moderna 
lo  exige — algo  como  la  enorme  resurrección 
científica  de  un  hombre  y  de  su  época  y  la 
inmensa  proyección  de  su  genio  sobre  la 
posteridad —  reclamaría  la  labor  de  una 
vida,  no  cabe  aquí  ni  aun  el  índice :  conten- 
témonos con  una  rauda  evocación  sintética 
de  Calderón  y  de  su  obra. 

La  genealogía  calderoniana. 

Si  son  verdad  las  leyes  de  la  herencia, 
con  sólo  leer  la  genealogía  de  Calderón,  es- 
crita de  su  mano,  para  probar  su  limpia 
sangre  al  cruzarse  de  Santiago  y  al  obtener 
la  capellanía  de  los  Reyes  Nuevos,  se  nos 
anuncia  ya  desde  lo  hondo  de  la  generación 
la  enorme  personalidad  del  poeta,  conjun- 
ción feliz  de  lo  más  castizo  y  neto  de  la 
raza,  los  Calderones  de  la  Barca  y  los  Ria- 
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ños de  la  Montaña,  adicionada  con  una 
vigorosa  aleación  flamenca,  los  Henaos 
— nombre  español  del  Hainault,  que  hoy 
diseña  con  sangre  y  fuego  el  trágico  dedo 
de  la  guerra — ,  que  Vera  Tassis  hace  des- 
cender del  más  alto  resalvo  de  la  nobleza 
de  Flandes.  En  la  genealogía  del  drama- 
turgo descubrimos  ya  como  en  potencia  las 
cualidades  que  integraron  aquella  persona- 
lidad tan  representativa  de  la  España  de 
tiempos.  Y  como  para  poner  en  ella  un 
sello  heroico  hallamos  que  el  bisabuelo  pa- 
terno de  Calderón,  Francisco  Ruiz,  fué  uno 
de  los  renombrados  espaderos  de  Toledo; 
creeríase  que  á  la  sangre  de  Calderón  se 
mezclaron  limaduras  de  aquellos  hierros 
heroicos  con  que  sometimos  al  mundo,  se- 
gún por  toda  su  vida  y  á  lo  largo  de  todo 
su  teatro  se  oye  fragor  de  luchas  y  chocar 
de  espadas. 

La  vida  de  Calderón,  ignorada  aún  en 
1881,  ya  que,  como  dice  el  ilustre  Pérez 
Pastor,  los  contemporáneos  del  poeta  "sólo 
nos  dejaron  unos  cuantos  datos,  por  cierto 
muy  escasos,  y  alguno  con  error  manifies- 
to", se  nos  aparece  entera  en  los  "Docu- 
mentos calderonianos",  descubiertos  y  pu- 
blicados por  el  benemérito  D.  Cristóbal. 
Sobre  ellos  puede  fundarse  toda  la  crítica 
histórica  de  Calderón:  ellos  ayudan  á  com- 
probar la  autenticidad  de  muchas  de  sus 
obras,  rectifican  casi  toda  la  cronología  de 
sus  producciones,  consignan  los  títulos  pri- 
mitivos de  algunas,   relatan  la  historia  de 
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sus  estrenos,  pintan  el  cuadro  típico  de  sus 
ensayos,  muestran  la  constitución  curiosí- 
sima del  teatro  del  Buen  Retiro,  especie 
de  oficina  real  ó  ministerio  de  espectácu- 
los; nos  describen  las  tramoyas  y  maqui- 
narias empleadas  en  aquellas  representacio- 
nes ostentosas,  y,  lo  que  mucho  más  vale, 
nos  entregan  las  instrucciones  que  el  mismo 
Calderón  escribía  para  la  construcción  y 
manejo  de  las  tramoyas,  carros  y  aparien- 
cias de  sus  autos  inmortales;  curiosísimo 
curso  de  lo  que  podríamos  llamar  mecánica 
de  las  alegorías  calderonianas,  esbozo  de  lo 
que  en  un  tiempo  vendría  á  ser  la  compli- 
cada escenografía  de  los  simbólicos  poemas 
musicales  de  Wágner  (i). 

Esto  en  cuanto  á  la  obra:  en  cuanto  al 
hombre,  basta  asomarse  con  ojos  de  poeta 
y  con  alma  de  español  á  aquellos  secos  do- 
cumentos,  que   empiezan    con    un    "  Sepan 


(i)  Uno  de  los  documentos  publicados  por  Pé- 
rez Pastor,  el  que  demuestra  que  en  Febrero  de 
1659  ensayaba  Diego  de  Osorio  En  esta  vida  todo 
es  verdad  y  todo  es  mentira,  para  representarla  á 
los  Reyes,  parece  resolver  en  pro  de  Corneille  el 
reñidísimo  pleito  mantenido  entre  los  críticos  fran- 
ceses y  españoles  por  la  prioridad  entre  el  Hera- 
clio  de  Corneille,  impreso  en  1647,  y  "En  esta 
vida...",  de  Calderón,  no  impresa  hasta  1664.  Pero 
el  pleito  quedará  resuelto  siempre  en  favor  de  Es- 
paña, ya  que  Calderón,  como  Corneille,  tuvieron 
por  precedente  indudable  La  rueda  de  ¡a  Fortuna, 
de    Mira   de    Amescua. 
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En  la  villa  de  Madrid...", 
para  que  de  ellos  se  vea  emerger  con  ava- 
salladora fuerza  de  vida  el  Madrid  de  los 
Austrias,  el  cogollo  de  la  Corte,  la  Puerta 
de  Guadalajara,  las  Platerías,  y  en  ellas  la 
típica  y  estrecha  vivienda  que  fué  nido  de 
la  huérfana  niñez  y,  andados  muchos  años, 
albergue  de  la  gloriosa  senectud  del  poeta, 
que,  habiendo  pasado  parte  de  la  infancia, 
la  mocedad  y  el  resto  de  la  vida,  hasta  los 
cincuenta  y  un  años,  en  la  casa  de  su  pa- 
dre, en  la  calle  de  las  Fuentes,  vino  á  en- 
vejecer, á  morir  y  á  crear  lo  más  original 
y  eterno  de  su  obra,  los  autos  sacramenta- 
les, en  la  vieja  morada  de  su  abuela,  doña 
Inés  de  Riaño,  madre  de  su  madre.  En  el 
espíritu  de  esta  noble  hembra,  muy  ahidal- 
gada, muy  señora,  muy  atenta  á  los  bienes 
de  esta  y  de  la  otra  vida  y  tan  exaltada- 
mente religiosa  que  dio  tres  hijas  al  claus- 
tro y  un  hijo  á  la  Compañía  de  Jesús,  se 
moldeó  en  la  primera  infancia  el  espíritu 
de  D.  Pedro  Calderón,  que,  nacido  á  17  de 
Enero  de  1600  y  muerto  el  25  de  Mayo  de 
1 68 1,  vivió  casi  entero  el  siglo  xvn  y  supo 
hacerlo  suyo  hasta  unimismarse  con  él. 
Huérfano  de  madre  á  los  diez  años,  el  niño 
Pedro  fué,  como  sus  hermanos,  confiado  al 
amparo  de  su  abuela  materna,  mediante  el 
testamento  de  su  madre,  D.a  Ana  María 
de  Henao,  que,  como  adivinando  la  nada 
larga  fidelidad  que  su  esposo,  el  contador 
D.  Diego,  iba  á  guardarle,  con  ese  acento 
de  madre  moribunda  que  es  la  cumbre  de 
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la  ternura  humana,  ante  la  eternidad  abier- 
ta piensa  sólo  en  sus  hijos,  y  volviéndose 
á  su  madre,  la  noble  dueña  tronco  moral 
de  aquella  familia,  "por  amor  de  Dios  v 
por  el  mucho  deseo  que  ha  tenido  siempre 
de  servirla",  es  decir,  por  lo  buena  hija  que 
ella  había  sido,  le  pide  "que  se  apiade  y 
favorezca  y  ampare  á  sus  hijos" ;  y  como 
para  estimular  más  su  ternura,  añade :  "pues 
que  siempre  fué  el  amparo  de  ellos,  y  así 
fuera  bien  excusado  el  encargárselos".  Ahí 
tenéis  el  alma  de  la  madre  de  Calderón. 
¡Cómo  había  de  ser  el  hijo  de  tal  madre! 
El  testamento  de  Ta  abuela  de  Calderón  es 
otro  documento  inomisible  en  la  biografía 
del  poeta — que  puede  extraerse  íntegra  de 
cuatro  testamentos  interesantísimos:  el  de 
su  madre,  el  de  su  abuela,  el  de  su  sobrino 
D.  Josef  y  el  del  propio  D.  Pedro — .  El  de 
D.*  Inés  de  Riaño,  no  sólo  es  el  retrato  de 
esta  segunda  madre  de  Calderón,  es  todo 
el  interior  de  'la  casita  de  Platerías,  es  todo 
un  medio,  es  toda  una  época,  es  la  raíz 
castiza  y  espiritual  del  poeta  de  los  Autos. 
Tienen  las  palabras  de  la  D.a  Inés  sabor  á 
prosa  teresiana  en  lo  limpias  y  castizas, 
aroma  de  arcas  de  cedro  repletas  de  lien- 
zos ricos  labrados  por  pulcras  dueñas ;  caen 
con  sonoro  tilinteo  de  escudos,  suenan  con 
imperio  de  matrona  pudiente  avezada  al 
mando  y  señorío  de  la  casa,  donde  se  ve 
que  la  viuda  del  regidor  Henao  ejerció  una 
especie  de  matriarcado;  fué  la  dueña,  el 
arrimo,  la  dictadora,  la  maestra  y  tesorera 
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de  la  familia  (i).  ¡Y  que  con  tales  modelos 
en  casa  excluyese  Calderón  de  su  teatro  á  la 
madre,  á  la  matrona  castellana,  modelo  de 
hembras  y  señoras,  y  la  suplantase  por  la 
dama  impersonal  y  artificiosa  que  parece 
un  guardainfante  relleno  de  concetos!  Pe- 
ro... producto  legítimo  de  aquel  medio, 
hijo  de  aquellas  dos  madres,  fué  el  poeta 
de  los  autos,  que  también  heredó  algo,  y 
no  poco,  de  su  padre  y  de  su  abuelo  pa- 
terno, ambos  hombres  de  cifra  y  de  conta- 
bilidad, Contadores  de  la  Real  Hacienda ; 
en  efecto,  como  de  su  madre  la  bondad  y 


(i)  Aunque  hasta  ahora  nadie  lo  haya  dicho — que 
yo  sepa — ,  tengo  por  muy  lógico  inferir  que  D.  Pe- 
dro Calderón,  bautizado,  no  en  San  Ginés,  como 
sus  otros  hermanos,  sino  en  San  Martín,  naciese  en 
la  Corredera  de  San  Pablo,  en  la  casa  de  sus  abue- 
los D.  Diego  y  D.a  Inés,  á  cuya  espalda  se  hallaba 
el  callejón  que  aún  se  llama  del  Nao,  por  corrup- 
ción de  la  palabra  Henao,  apellido  materno  de  nues- 
tro poeta,  según  lo  demuestra  la  declaración  de  Fran- 
cisco Gómez,  uno  de  los  testigos  consultados  para  la 
información  de  limpieza  de  sangre  de  Calderón  al 
cruzarse  de  Santiago,  el  cual  testigo  afirmó  haber 
conocido  bien  á  Diego  de  Henao,  abuelo  del  preten- 
diente, que  "vivía  en  la  Corredera  de  San  Pablo,  que 
á  espaldas  de  dichas  casas  llaman  hoy  el  callejón  y 
casas  de  Henao".  Nada  más  verosímil  sino  que  Cal- 
derón naciera  bajo  el  techo  de  la  que  fué  constante 
amparadora  de  su  hija  Ana  María  y  de  sus  nietos, 
en  ausencias  y  vicisitudes  del  contador  D.  Diego 
Calderón.  (V.  entre  los  documentos  publicados  por 
Pérez  Pastor  el  testamento  de  D.a  Ana  María  de 
Henao.) 


—  té- 
de  su  abuela  la  entereza  moral  y  el  sentido 
práctico  y  económico,  de  ellos  heredó  el 
gran  poeta  aquella  noción  del  número  y  la 
medida,  que  estaba  en  el  ápice  de  su  mente, 
que  le  hizo  ordenado,  calculador,  mensura- 
dor en  todo,  así  en  la  administración  y  au- 
mentos de  su  haber,  de  que  muy  mucho  se 
cuidaba,  y  en  el  orden  y  decoro  de  su  vi- 
vienda y  persona,  como  en  la  sabia  arqui- 
tectura de  su  dramática,  en  la  matemática 
contextura  de  sus  silogísticas  décimas  y  en 
la  armónica  simetría  y  euritmia  de  los  fina- 
les de  sus  actos,  tan  parecidos  á  concertan- 
tes de  ópera. 

Calderón    en    la    Universi= 
dad.  La  juventud  del  poeta. 

Afirma  Vera  Tassis  que  antes  de  los  nue- 
ve años  ingresó  el  niño  Pedro  en  el  Colegio 
Imperial  de  los  Jesuítas,  nada  más  verosímil 
sino  que  D.a  Inés,  que  tenía,  á  más  de  tres 
hijas  monjas,  D.a  Andrea  en  la  Concepción 
Jerónima,  D.a  Catalina  y  D.a  Josefa  en  las 
Constantinoplas,  á  su  hijo  D.  Francisco  de 
Henao  en  la  Compañía  de  Jesús,  y  que  al 
testar^nombró  por  sus  albaceas,  al  par  de 
sus  hijos  y  yernos,  al  Rector  del  Colegio 
Imperial  y  al  P.  Cetina,  de  la  Compañía, 
su  confesor,  tuviese  especial  empeño  en 
confiar  la  educación  de  Pedro  á  los  Je- 
suítas. 

Ninguno  de  esos  precedentes  son  inútiles 
al  estudio  de  la  cultura  y  del  espíritu  del 
poeta;  estudio  ineludible  para  la  justa  esti- 
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marión  de  su  obra.  En  efecto,  la  cultura  y 
el  espíritu  de  Calderón,  tan  distintos  y  apar- 
tados de  la  cultura  y  el  espíritu  de  Tirso, 
son  algo  desde  su  niñez  muy  diverso  de 
aquella  impetuosa  afectividad  y  desafeita- 
da elegancia  teresiana,  que  es,  á  la  vez, 
fuente  de  la  mística  y  de  nuestro  casticis- 
mo. No  fué  el  influjo  de  la  Compañía — cla- 
ro es — sino  el  evolucionar  de  los  tiempos  el 
que  mudó  tan  en  absoluto  el  gusto ;  pero  es 
lo  cierto  que  si  Santa  Teresa  fué  el  alma 
estética  de  nuestro  siglo  xvi,  Calderón  fué 
el  alma  estética  de  las  postrimerías  del  xvn  ; 
y...  ¡comparad!  Entre  Santa  Teresa  y  Cal- 
derón media  un  infinito  estético.  Diríase 
que  la  arquitectura  jesuítica  y  el  arte  calde- 
roniano, las  dos  cumbres  del  barroquismo, 
tuvieron  un  origen  común. 

Desquite  y  contraste  de  su  infancia  triste 
y  semimonástica  sería  para  el  adolescente 
D.  Pedro  el  chapuzón  en  la  gloriosa  y  albo- 
rotada estudiantesca  salmantina ;  allí — huér- 
fano de  su  segunda  madre  á  los  trece  años, 
y  de  su  padre  á  los  quince — desplegaríanse, 
al  par  que  las  fuertes  alas  de  su  ingenio, 
las  de  su  libre  y  suelta  mocedad ;  allí,  donde 
el  broquel,  la  espada,  la  guitarra  y  los  nai- 
pes eran  blasón  estudiantil,  y  el  amor  y  la 
aventura,  el  vino  y  la  sangre  moza  alegra- 
ban ó  aturdían  á  la  ciudad  con  rondas,  pa- 
sacalles, motines  y  zalagardas,  cursaría 
Calderón  la  vida  tanto  como  los  libros;  y 
diríase  que  si  en  la  primera  semiclaustrada 
infancia   y   en  la   recogida   y   severa   edu- 
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cación  jesuítica  está  la  raíz  del  poeta  de  los 
autos,  en  el  ancho  vivir  estudiantesco,  am- 
pliado después  con  la  señera  mocedad  cor- 
tesana, está  la  raíz  del  teatro  profano  de 
Calderón,  el  de  capa  y  espada,  que  es- — pese 
á  la  cronología  y  á  la  propiedad  histórica — 
todo  su  teatro  realista  y  aun  parte  del  fan- 
tástico y  simbólico. 

Hallazgo    de    las    ma- 
trículas   de    Calderón. 

Por  documentar  estaban  hasta  ahora  los 
estudios  de  Calderón  en  Salamanca  (i).  Vera 
Tassis  afirmaba  que  Calderón  cursó  en 
aquella  Universidad  cinco  años  consecutivos 
hasta  el  de  1619,  y  esta  afirmación,  com- 
probada ya  en  parte  por  las  interesantísimas 
cuentas  que  Andrés  Jerónimo  de  Henao  dio 
de  la  administración  de  sus  sobrinos  meno- 
res (Diego,  Pedro  y  Josef),  aparece  hoy 
documentada  mediante  el  hallazgo  de  las 
matrículas  de  Calderón  en  Salamanca,  que, 
gracias  á  la  bondadosa  mediación  de  mi  in- 
signe amigo  Unamuno,  puedo  añadir  aquí 
á  la  biografía  del  poeta.  Debo  también  de- 
cir que,  hojeando  los  libros  de  la  Universi- 
dad complutense,  hallé  la  siguiente  matrícu- 
la, que  no  dudo  es  una  de  las  de  Calderón. 
"Logia.  Dr.  Jáuregui,  161 5. — Pedro  Cal- 
derón, de  Madrid  (Toledo),  quince  años." 

(1)  En  1881  escribía  Menéndez  y  Pelayo :  "Di- 
cen que  Calderón  estudió  en  Salamanca,  no  se  sabe 
cuánto   tiempo  ni  qué"  {Calderón   y  su  teatro,  pág.  50). 


-  ig- 

El  nombre,  la  edad,  la  naturaleza  del  estu- 
diante y  la  índole  de  los  estudios  convienen 
con  los  de  nuestro  poeta ;  y  yo  que  tan  ho- 
jeados tengo  los  libros  bautismales  del  Ma- 
drid de  aquella  época,  creo  que  no  existía 
en  él  otro  Pedro  Calderón  nacido  en  1600. 

¿  Matriculóse  el  nuestro  en  Alcalá  ante9 
de  la  muerte  de  su  padre,  acaecida  á  15  de 
Noviembre  de  1615?  ¿Trasladó,  después  de 
ella,  sus  matrículas  de  una  á  otra  Univer- 
sidad? 

Lo  cierto  es  que  de  las  cuentas  de  Jeró- 
nimo de  Henao  consta  que  del  5  al  15  de 
aquel  Diciembre  Pedro  Calderón  no  pagó 
en  Madrid  sus  alimentos  porque  estaba  es- 
tudiando en  Salamanca.  Las  matrículas  que 
en  esta  ciudad  acaban  de  encontrarse  por  mi 
indicación  son  éstas:  curso  de  1616  á  1617. 
Entre  los  estudiantes  pertenecientes  á  la 
Facultad  de  Cánones,  al  folio  85  vuelto, 
aparece:  "Pedro  Calderón  Riaño  (1),  natu- 
ral de  Madrid,  diócesis  de  Toledo,  del  tercer 
año";  la  otra  matrícula  es  relativa  á  otro 
curso  de  Cánones,  de  1618  á  1619.  Las 
cuentas  de  Jerónimo  de  Henao,  que  llenan 
los  vacíos  de  los  libros  universitarios,  nos 
prueban  que  D,  Pedro  siguió  en  Salamanca 
el  curso  de  161 5  á  161 6;  rezan  que  "el  1  de 
Octubre  de  1618  se  fué  D.  Pedro  á  !a  ciudad 
de   Salamanca" ;  demostrando,   por  último, 


(1)     Esta    suplantación    del    Henao    por    el    Riaño 
ce    una    supervivencia  de   la   tutelar   abuela   doña 
Inés. 
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que  el  15  de  Abril  de  1619,  volvió  definiti- 
vamente de  aquella  ciudad,  terminados  ya 
sus  estudios.  La  afirmación  de  Vera  Tassis 
resulta,  pues,  comprobada  en  cuanto  á  la 
época  de  éstos ;  en  cuanto  á  las  materias 
infiérese  de  los  bombásticos  encomios  del 
biógrafo  que  fueron  Humanidades  y  "am- 
bos Derechos,  civil  y  canónico".  Sin  em- 
bargo, los  estudios  de  Calderón  no  debieron 
ser  ni  largos,  ni  metódicos,  ni  profundos; 
huérfano,  libre,  dueño  de  su  albedrío,  mozo 
arriesgado  y  valiente,  aficionado  á  toros, 
siempre  dispuesto  á  dar  y  á  recibir  cuchi- 
lladas, no  parece  verosímil  que  se  enfras- 
cara en  largos  y  profundos  estudios  cuando 
nadie  le  iba  á  la  mano,  y  cuando,  por  una 
parte,  sus  comedias  prueban  que  ni  la  His- 
toria, ni  la  Cronología,  ni  la  Geografía, 
eran  su  fuerte  (1),  y  por  otra,  consta  de 
los  " Documentos"  publicados  por  Pérez 
Pastor  la  indemnización  que  D.  Pedro  y 
D.  Diego  Calderón  pagaron  en  1623  á  Die- 
go de  Velasco,  criado  del  Condestable  de 


(1)  La  cultura  de  Calderón  requiere  más  de- 
tenido estudio,  que  espero  dedicarle  en  obra  más 
extensa.  Pero  importa  apuntar  aquí:  i.°,  que,  á 
propósito  de  El  mágico  prodigioso,  dijo  Menéndez 
y  Pelayo  que  "la  ponderada  metafísica  del  autor 
no  tiene  nada  de  muy  peregrino  ni  muy  hondo". 
{Calderón  y  su  teatro,  pág.  180);  2.0,  que  entre  los 
"Documentos"  publicados  por  Pérez  Pastor  hay 
uno  ("Nombramiento  de  capellán  que  hizo  D.  Pe- 
dro Ladrón  de  Guevara  en  D.  Pedro  Calderón". 
Madrid   2    Noviembre    1650)    que    parece    demostrar 


—  21  — 

Castilla,  por  la  muerte  de  su  hijo  Nicolás, 
víctima,  sin  duda,  de  unas  cuchilladas  como 
las  que  se  reparten  entre  los  personajes  de 
capa  y  espada  del  dramaturgo,  y  como  las 
que  él  mismo  prodigó  y  recibió  en  otras 
dos  ocasiones,  por  Enero  de  1629,  cuando, 
junto  á  las  Trinitarias — y  alguien  aseguró 
que  hasta  dentro  del  convento  y  sin  reparar 
en  la  clausura — ,  persiguió,  espada  en  mano, 
al  comediante  Pedro  de  Villegas,  que,  ale- 
vosamente, había  herido  á  D.  Diego,  el 
hermano  mayor  de  nuestro  poeta,  y  por 
Febrero  de  1640,  cuéntanos  Pellicer  en  sus 
¡sos,  que  en  el  ensayo  de  una  de  sus 
comedias,  en  el  Buen  Retiro,  se  levantaron 
unas  cuchilladas  y  salió  herido  D.  Pedro 
Calderón. 

La  personalidad  del  poeta. 

Mucho  madrugó  en  éste  el  ingenio,  si  es 
verdad  que,  como  dicen  sus  biógrafos,  es- 
cribió á  los  trece  años  su  primera  comedia, 


que  Calderón  estudió  Teología  después  de  esta 
fecha  (entre  1650  y  1651)  para  ordenarse  de  ?;i- 
cerdote,  puesto  que  en  este  documento  se  d 
"que  siendo  D.  Pedro  (Calderón)  el  primer  lla- 
mado para  que  sea  capellán  y  como  tal,  estudiando. 
se  pueda  ordenar  á  título  de  dicha  memoria  y  pa- 
tronazgo". (La  capellanía  fundada  por  la  abuela 
de  D.  Pedro  que,  en  efecto,  vino  á  obtener  nues- 
tro poeta.)  De  este  fervoroso  estudio  de  la  Teo- 
logía en  edad  tan  madura,  y  ya  al  pie  de  los  al- 
tares,   nacieron    los    Autos. 
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El  carro  del  cielo;  lo  cierto  es  que  desde 
su  vuelta  de  Salamanca  entregóse  Calderón 
en  cuerpo  y  alma  á  las  letras,  obteniendo 
premios  en  las  Justas  Isidorianas  de  1620 
y  1622. 

Pero  antes  de  examinar,  siquiera  sea  en 
comprimida  síntesis,  su  varia  dramaturgia, 
importa  concluir  el  raudo  esbozo  biográfico» 

Ya  el  maestro  Menéndez  y  Pelayo,  al  es- 
tudiar, tanto  la  técnica  como  el  tempera- 
mento, la  personalidad  artística  de  Calde- 
rón, traza  esta  verdadera  semblanza  suya: 
"El  que  quiera  convencerse  de  que  Calde- 
rón no  era  el  genio  indómito  y  desbocado 
que  soñaron  los  románticos,  sino,  por  el 
contrario,  un  espíritu  muy  reflexivo,  un 
gran  conocedor  de  las  tablas,  un  poeta  de 
hábitos  que  pudiéramos  llamar  clásicos, 
dentro  del  fecundo  desorden  de  nuestra 
dramaturgia,  no  tiene  más  que  fijarse  en 
esta  extraña  pieza  (El  médico  de  su  honra), 
calcada  sobre  otra  con  escrupulosidad  casi 
nimia,  pero  mejorada  siempre  con  una  por- 
ción de  toques  y  reparos  exquisitos  que, 
más  que  del  arte  de  Calderón,  según  la  idea 
que  se  tiene  de  él,  parecen  del  arte  lamido 
y  refinado  de  Moratín  y  de  Tamayo.  Un 
hombre  del  oficio  puede  y  debe  entusias- 
marse con  este  segundo  Médico  de  su  hon- 
ra, porque  quizá  no  se  ha  visto  en  el  mundo 
perfeccionamiento  igual  de  una  invención 
totalmente  ajena"  (1).  Retratado  está  aquí, 


(1)     Obras  de  Lope  de  Vega,  t.  IX,  pág.  127. 
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en  cuatro  valientes  rasgos,  Calderón  como 
dramaturgo  y  como  hombre;  muy  al  con- 
trario del  genio  impetuoso  y  desbordado  que 
los  románticos  creyeron  ver  en  él,  era  un 
espíritu  reflexivo,  un  maestro  de  la  técnica 
teatral,  un  gran  perfeccionador  de  inven- 
ciones ajenas,  un  cerebro  asombroso  y 
equilibradísimo,  que  produce,  sin  cansancio 
y  sin  eclipse,  durante  más  de  sesenta  años, 
y  abarca  con  igual  dominio  y  serenidad  la 
mecánica  intelectual  de  sus  grandes  y  com- 
plejas creaciones,  y  la  mecánica  material 
de  la  escenografía  de  sus  obras. 

Confirmación  é  integración  de  esta  sem- 
blanza de  D.  Pedro  son  los  " Documentos" 
publicados  por  Pérez  Pastor,  elocuentísima 
biografía  sin  palabras,  que  nos  resucita  al 
poeta  de  los  autos,  cristiano,  caballero,  es- 
pañolísimo  en  todo,  según  nos  le  retratan 
partidas  tan  significativas  como  la  de  los 
"tres  ducados",  que  costaba  el  sitio  para 
que  él  y  sus  hermanos  vieran  los  toros  de 
San  Juan  (1616-1617),  los  "14  reales,  hechu- 
ra de  la  sotana  y  el  manto  con  que  D.  Pe- 
dro fué  á  estudiar  á  Salamanca" ;  la  in- 
demnización por  la  muerte  de  Nicolás  de 
Velasco,  y  las  repetidas  pendencias  y  cu- 
chilladas que  prolongan  en  la  vida  de  don 
Pedro  su  teatro  de  capa  y  espada  (1),  y  ce- 

(1)     Afirma   Vera    Tassis    que    Calderón    "el    año 

de  25   pasó...  á  servir  á   S.   M.  al   estado  de  Milán 

spués    á   los    de    Flandes...",   é    indica    que    el 

haberle    llamado    el    Rey    para    escribir    las    fiestas 
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rrando  este  primer  período  de  mocedades, 
triunfos  y  gallardías,  la  información  de 
limpieza  de  sangre  para  el  cruzamiento  de 
Santiago;  la  intimidad  del  poeta  con  el 
santiaguista  Rojas  Zorrilla,  su  colaborador 
y  discípulo,  y  la  expedición  de  D.  Pedro  á 
la  campaña  de  Cataluña.  Después,  de  los 
años  1645  á  1656,  un  viento  de  tragedia 
sacude  la  vida  antes  serena  y  regocijada 
del  poeta:  en  Junio  de  1645  el  menor  de 
sus  hermanos,  á  quien  debemos  las  prime- 
las  ediciones  de  comedias  de  nuestro  dra- 
maturgo, D.  Josef  Calderón  de  la  Barca, 
teniente  de  maestre  de  campo  general, 
muere  peleando  en  un  reencuentro  cerca 
de  Camarasa,  en  la  desdichada  guerra  de 
Cataluña;  en  20  de  Noviembre  de  1647 
muere  D.  Diego,  el  hermano  mayor  de  don 
Pedro,  en  sus  casas  de  la  calle  de  las  Fuen- 
tes, y  hacia  1648,  por  el  tiempo  en  que  don 
Pedro  servía  al  Duque  de  Alba,  de  la  aridez 
de  los  documentos  transpira  un  celado  so- 
plo de  amor;  después  rezuman  lágrimas, 
duelos,  hieles,  desengaños,  surge  el  drama 


reales,  honrándole  en  1636  con  un  hábito  que  se 
puso  el  37 ,  interrumpió  su  carrera  militar ;  pero 
los  "Documentos"  de  Pérez  Pastor  prueban  que 
nuestro  poeta  se  hallaba  en  Madrid  el  16  de  Abril 
de  1626,  y  los  primeros  versos  de  La  dama  duen- 
de acreditan  su  presencia  en  la  Corte  el  4  de  No- 
viembre de  1629,  fecha  del  bautizo  del  Príncipe 
Baltasar  Carlos.  Los  servicios  militares  de  Cal- 
derón y.  su  cronología  biográfica  requieren  más 
largo  estudio. 
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en  la  vida  de  Calderón :  unos  amores  tar- 
díos con  una  ignota  mujer,  un  niño  confia- 
do al  sobrino  del  poeta,  D.  Josef  Calderón, 
y  un  dolor  inconsolable,  parecido  al  que 
determinó  la  vocación  del  Duque  de  Gan- 
día, sin  duda  el  de  la  muerte  de  la  madre 
del  niño  Pedro  Josef,  llevan  al  poeta  á 
abrazar  el  sacerdocio;  á  poco,  enloquece  y 
muere  el  sobrino  D.  Josef,  amparador  del 
niño,  y,  por  último,  muere  también  el  niño, 
cuyo  porvenir  era  el  desvelo  de  su  padre, 
que  ya  había  logrado  que  por  Real  Cédula 
se  transfiriese  al  pequeño  la  pensión  de 
30  ducados  mensuales,  con  cargo  á  la  Ar- 
tillería, con  que  premió  el  Rey  los  servicios 
militares  del  gran  dramaturgo  y  los  de  su 
hermano  D.  Josef.  Muerto  el  niño,  D.  Pe- 
dro Calderón  ya  no  pertenecía  al  mundo; 
bajo  aquella  impresión  de  tragedia  y  des- 
asimiento de  todos  los  amores,  consagróse 
el  poeta  á  Dios  y  á  la  composición  de  sus 
autos.  Los  documentos  biográficos  de  Cal- 
derón en  sus  treinta  años  últimos,  como  los 
Avisos  en  que  Pellicer  y  Barrionuevo  nos 
cuentan,  como  al  oído,  la  historia  social  de 
España  en  las  postrimerías  de  los  Aus- 
trias,  son  un  trágico  alternar  de  miserias 
y  ostentaciones :  demandas  de  socorros  y 
suntuosas  escenografías;  largas  instruccio- 
nes autógrafas  del  poeta  para  las  "aparien- 
cias" de  sus  autos  ó  comedias  del  Buen 
Retiro,  y  continuas  demandas  de  ayudas  de 
costa  para  D.  Pedro  Calderón;  y,  final- 
mente, el  testamento  del  poeta,  documento 
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admirable  que  fidelísimamente  refleja  el 
alma  cristiana,  caballeresca  y  lírica  del  in- 
mortal dramaturgo;  el  medio  barroco  y 
semifastuoso  que  le  envuelve;  la  austera  y 
previsora  conciencia  con  que  dispone  de 
cuanto  es  y  posee,  desde  el  alma,  que  re- 
signa humilde  en  manos  de  Dios,  y  el  cuer- 
po, que  devuelve  á  la  tierra,  "bien  como 
restituida  prenda  suya",  á  las  vajillas,  ve- 
lones, pebeteras  y  vernegales  de  plata,  la 
cama  de  granadillo  y  bronce,  colgada  de 
damascos  carmesíes;  "la  venera  de  rubíes 
y  el  capote,  sin  estrenar,  de  peí  de  febre", 
hasta  la  triple  mortaja  en  que,  para  ser  en 
todo  igual  á  sí  mismo,  dispone  ser  envuel- 
to: "interiormente",  con  el  sayal  y  cordón 
de  San  Francisco,  y  el  de  San  Agustín  y 
su  correa;  sobre  ambos  sayales,  sacerdota- 
les vestiduras,  reclinado  en  la  tierra  sobre 
el  manto  capitular  de  Señor  Santiago." 
\  Nada  olvidó  aquel  maravilloso  cerebro  de 
ochenta  y  un  años,  tan  sereno  ante  el  te- 
mor de  "improvisa  muerte!",  llegando  á 
apuntar  la  falta  de  "unas  despabiladeras  y 
una  cuchara  de  plata"  (sin  duda  para  evi- 
tar injustas  reclamaciones  á  sus  criados). 

Lepe,  Tirso  y  Calderón. 

Así  era  el  hombre:  alma  caballeresca, 
cristiana,  españolísima,  cerebro  portentoso, 
único.  Calderón  tuvo  físicamente  también 
la  fisonomía  y  el  tipo  de  su  época,  singular- 
mente en  la  vejez,  edad  en  que  nos  le  re- 
presentan sus  retratos.  Nada  más  diverso  de 
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la  faz  expresiva  y  bizarra  de  Lope,  con  sus 
negros  ojos  ardientes  y  pasionales,  su  áspe- 
ro mostacho  y  su  ancha  frente  contempla- 
tiva y  altanera  de  entre  místico  y  soldado; 
nada  más  diferente  de  la  faz  aguileña,  de  la 
alta  frente  pensadora  de  teólogo  y  de  crea- 
dor, y  el  manso  rictus  de  satírico  y  psicó- 
logo de  Tirso,  que  la  faz  concentrada  y 
austera  de  Calderón,  abrumada  bajo  el  peso 
de  la  enorme  bóveda  craneana  repujada  por 
el  hervir  y  el  ascender  de  las  ideas  á  lo 
alto:  todo  el  hombre  parecía  hecho  para 
sustentar  aquel  cerebro-cumbre  donde  se 
vistió  de  poesía  la  Teología  cristiana. 

Quise  dar  una  impresión  sintética  de  Cal- 
derón y  de  su  vida,  tanto  porque  hasta  aho- 
ra nadie  la  había  dado  completa  cuanto  para 
evidenciar  que  como  el  hombre  fué  su  arte, 
todo  reflexión,  peso,  medida,  dominio  insu- 
perable de  la  técnica  teatral,  predominio  ab- 
soluto del  cerebro  sobre  la  sensitividad ;  an- 
títesis en  todo  de  la  borrascosa  vida,  de  la 
desmandada  afectividad,  de  la  inventiva 
oceánica  de  Lope,  que  lo  inició  todo  para 
que  sus  sucesores  lo  acabasen,  Calderón 
acabó,  extremándolo  siempre,  llevándolo  al- 
guna vez  á  perfección  suprema,  lo  que  Lope 
esbozaba,  lo  que  Tirso  creaba  en  alma  y 
cuerpo.  Hoy,  ni  un  alumno  de  preceptiva 
repetiría  el  contraproducente  elogio  de 
Schegel,  quien,  siguiendo  al  P.  Guerra,  en- 
carnizado panegirista  de  D.  Pedro,  escribió 
que  "  Calderón  era  demasiado  rico  para  pe- 
dirle prestado  á  nadie".  Y,  en  efecto,  Cal- 
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derón  no  pedía  prestado,  tomaba  á  manos 
llenas  cuanto  había  menester  de  las  obras 
de  sus  contemporáneos.  Hoy  nadie  ignora 
que  tomó  á  Tirso  dos  actos  enteros  de  La 
venganza  de  Tamar  para  sus  Cabellos  de 
Absalón;  que  calcó  El  médico  de  su  honra 
y  El  Alcalde  de  Zalamea  sobre  dos  come- 
dias de  Lope,  de  iguales  títulos,  argumen- 
tos, situaciones  y  personajes;  que  de  El 
celoso  prudente,  de  Tirso,  tomó  el  título,  el 
carácter  del  protagonista,  los  monólogos 
procesales,  hasta  los  versos  para  A  secreto 
agravio,  secreta  venganza;  que  se  inspiró 
no  menos  que  en  otras  quince  comedias  de 
Tirso,  en  verdad  para  quedar  en  todas  in- 
ferior al  modelo,  y  que,  no  sólo  imitó  y  co- 
pió á  Lope  y  á  Tirso,  sino  á  Mira  de  Ames- 
cua,  de  cuya  Rueda  de  la  fortuna  procede 
En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es  men- 
tira; á  Vélez  de  Guevara,  á  quien  tomó 
casi  íntegramente  La  niña  de  Gómez  Arias, 
"no  sólo  el  argumento,  sino  escenas  enteras 
y  largas  tiradas  de  versos",  dice  Menén- 
dez  y  Pelayo;  á  Rojas  Zorrilla,  á  Ruiz 
de  Alarcón,  á  Pérez  de  Montalbán,  á  todos, 
y  cuando  no  imitaba  á  los  demás,  se  copiaba 
y  plagiaba  á  sí  mismo ;  y  esto  hasta  el  pun- 
to de  que  puedo  señalar  en  su  obra  no 
menos  que  diez  Segismundos  de  uno  y  otro 
sexo — número  de  réplicas  no  fijado  antes 
por  la  crítica — ,  criaturas-fieras  encerradas 
en  una  torre  ó  en  una  gruta  para  sustraerlas 
á  la  fatalidad  de  un  horóscopo;  humanos 
monstruos  que  indefectiblemente  increpan  al 
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cielo  por  su  falta  de  libertad,  con  las  in- 
evitables comparaciones  del  ave,  la  fiera  y 
el  pez.  De  suerte  que,  habiendo  sido  Cal- 
derón el  más  longevo  de  nuestros  grandes 
dramaturgos — vivió  ochenta  y  un  años, 
Lope  setenta  y  tres  y  Tirso  setenta  y  uno — , 
habiendo  sido  Calderón  el  que  produjo  du- 
rante mayor  tiempo,  no  menos  que  sesenta 
y  siete  años — seis  más  que  Lope  y  treinta 
y  siete  más  que  Tirso — ,  fué  incomparable- 
mente menos  fecundo;  escribió  120  come- 
dias, siendo  las  de  Tirso  400,  y  las  de  Lope 
1.800,  amén  de  20  autos  y  de  toda  la  obra 
no  dramática;  y  sobre  incomparablemente 
menos  fecundo  que  sus  dos  grandes  pre- 
decesores, fué  Calderón — evidenciado  que- 
da— incomparablemente  menos  original  que 
ellos,  de  quienes  procedió  íntegramente,  á 
quienes  tomó  toda  la  materia  y  sorbió  todo 
el  jugo  dramático  de  su  obra.  Y  sobre  me- 
nos fecundo  y  menos  original,  fué  también 
Calderón  mucho  menos  vario  que  sus  dos 
grandes  antecesores,  restó  continentes  en- 
teros al  gran  cosmos  dramático  de  Lope; 
amenguó  y  degeneró  en  sus  dos  grandes 
mitades — el  ambiente  y  los  caracteres — el 
viviente  mundo  de  Tirso,  y  en  sus  manos 
decayeron  y  se  secaron  géneros  enteros ;  el 
drama  bíblico,  que  en  Tirso  logró  su  apo- 
geo y  en  Calderón  lo  mejor  que  produjo 
era  de  Tirso,  Los  cabellos  de  Absalóa. 
caudaloso  plagio  de  La  venganza  de  Turnar; 
la  comedia  riUancsca,  que  en  Tirso  lo 
su   florecimiento  y  con  él  se  extinguió;  la 
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palaciana,  que  pertenece  íntegra  á  Tirso; 
la  de  carácter,  que  fué  creación  suya,  en 
la  cual  le  siguió,  sin  igualarle,  Ruiz  de 
Alarcón,  poeta  de  raza  inferior  á  la  de 
Tirso ;  el  drama  histórico,  en  que  Lope  ha- 
bía vivificado  la  Edad  Media  castellana,  y 
en  el  cual  Tirso  realizó  el  mejor  modelo, 
La  prudencia  en  la  mujer;  la  tragedia,  en 
que  nada  hicieron  Lope  ni  Calderón  com- 
parable en  bárbara  sublimidad  con  La  ven- 
ganza de  Tamar,  y  aun  el  drama  religioso, 
en  que,  á  pesar  de  La  devoción  de  la  Cruz 
y  de  El  Príncipe  Constante,  nada  hizo  Cal- 
derón comparable  á  El  condenado  por  des- 
confiado, obra  en  que  todo  el  drama  es 
tesis  y  toda  la  tesis  es  drama. 

Dentro  de  esta  gran  reducción  de  límites 
y  de  elementos  dramáticos,  Calderón,  lle- 
vado por  el  ansia  de  la  originalidad,  por  la 
corriente  de  la  decadencia  y  por  su  propio 
temperamento  á  exagerar  y  amanerar  la 
fórmula  creada  por  Lope  y  por  Tirso,  pro- 
duce un  arte  convencional  y  artificioso  que 
se  manifiesta  en  dos  tipos  dominantes:  Ja 
comedia  de  capa  y  espada  y  la  de  magia, 
tramoyas  y  escenografías.  De  la  artificio- 
sidad,  monotonía  de  situaciones  y  persona- 
jes y  convencionalismo  de  aquel  teatro  de 
capa  y  espada,  donde  todas  las  jóvenes  son 
huérfanas  de  madre,  donde  los  caracteres, 
si  hay  alguno,  están  hechos  para  servir  la 
intriga,  y  el  discreteo  culterano  lo  llena 
todo,  Calderón  era  el  primer  convencido, 
cuando  dice  en  No  hay  burlas  con  el  amor: 
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Es  comedia  de  don  Pedro 
Calderón,  donde  ha  de  haber 
por  fuerza  amante  escondido 
ó  rebozada  mujer, 

y  en  Bien  vengas  mal,  si  vienes  solo : 

Que  debe  ser  de  comedia 
sin  duda  esta  de  don  Pedro 
Calderón,   que   hermano  ó  padre 
siempre  llegan  á  mal  tiempo. 

Las  comedias  de  magia  y  escenografía 
eran,  por  mitad  concesión  al  gusto  del  pue- 
blo y  por  mitad  natural  tendencia  del  au- 
tor, muchas  de  cuyas  obras  religiosas,  filo- 
sóficas ó  trágicas,  se  malograron  por  de- 
generar en  vulgares  comedias  de  magia  y 
de  tramoya,  como  El  mágico  prodigioso, 
En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es  men- 
tira y  otras  varias. 

Reducida  á  sus  verdaderos  términos  la 
dramática  de  Calderón,  se  reparte,  así  por 
su  índole,  como  cronológicamente,  en  dos 
grandes  teatros,  que  corresponden  á  dos 
distintas  edades  del  poeta  y  á  dos  muy  di- 
versos períodos  del  arte:  el  teatro  realista 
y  el  teatro  fantástico-alegórico.  De  1613  á 
1 65 1  se  produce  la  verdadera  dramática  de 
Calderón,  su  teatro  realista,  que  puede  lla- 
marse de  capa  y  espada,  sea  bíblico,  nove- 
lesco, de  costumbres  ó  tragedias  por  la 
honra,  porque  todos  los  personajes  de  Cal- 
derón son  subditos  de  los  Austrias;  en  este 
período  hay  una  excepción :  La  vida  es 
sueño,  que  en  puridad  pertenece  al  teatro 
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simbólico.  El  segundo  período,  el  del  teatro 
fantástico-simbólico,  el  de  las  fiestas  del 
Buen  Retiro  y  los  autos  sacramentales,  va 
de  1 65 1  á  1 68 1,  desde  que  Calderón  abraza 
el  sacerdocio  hasta  su  muerte.  El  primer 
período  se  subdivide  en  dos :  uno  que  po- 
demos llamar  precalderoniano,  en  que  Cal- 
derón produce  dentro  del  arte  de  Lope  y 
de  Tirso,  y  otro  calderoniano,  en  que  Cal- 
derón se  emancipa,  y  aunque  dentro  de  la 
fórmula  creada  por  Lope,  y  pisando  en  las 
huellas  de  Tirso,  y  aprovechando  todos  los 
elementos  aportados  por  estos  dos  creado- 
res del  teatro,  produce  según  su  manera 
personal  y  característica.  A  la  primera  épo- 
ca pertenecen  El  alcalde  de  sí  mismo,  El 
astrólogo  fingido,  El  hombre  pobre  todo  es 
trazas,  que  parece  comedia  de  Tirso;  El 
sitio  de  Breda,  escrito,  sin  duda,  en  1625, 
en  la  manera  amplia  de  Lope,  que  por  en- 
tonces componía  su  Diálogo  militar  en  ala- 
banza del  Marqués  de  Espinóla — y  por 
cierto  que  el  final  de  El  sitio  de  Breda  es 
el  propio  cuadro  de  las  lanzas,  animado — ; 
El  escondido  y  la  tapada,  cuya  primera  es- 
cena procede  claramente  de  la  primera  de 
Por  el  sótano  y  el  torno,  de  Tirso ;  La  ban- 
da y  la  flor,  inspirada  en  el  teatro  palaciano 
de  Fr.  Gabriel,  como  después  La  dama 
duende  y  Una  casa  con  dos  puertas,  y  ya 
en  1632 — según  creo  comprobar — Mañanas 
de  Abril  y  Mayo,  comedia  fresca  y  prima- 
veral hasta  en  el  nombre,  que  es  imitación 
visible  y  confesada  por  el  autor  en  repetí- 
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das  citas,  de  La  celosa  de  sí  misma,  de 
Tirso,  al  cual  sigue  imitando  Calderón — ya 
en  posesión  de  su  manera — mientras  escri- 
be comedias  de  capa  y  espada,  así  en  El 
secreto  á  voces — autógrafo  de  1642 — ,  como 
en  Fíate  del  agua  mansa,  escrita  en  1649. 
Corresponden  también  á  la  primera  época 
los  dos  interesantes  dramas  novelescos  Las 
tres  justicias  en  una  y  Luis  Peres  el  Gallego 
—en  cuyo  examen  no  puedo  detenerme — , 
y  el  hermoso  drama  religioso  La  devoción 
de  la  Cruz,  cuyos  protagonistas  pertenecen 
á  la  gran  familia  de  salteadores  heroicos  ó 
religiosos,  que  tanto  abundan  en  Lope  y  en 
Tirso,  y  cuyo  prototipo  es  el  Enrico  del 
Condenado.  De  1632  á  1635  el  estilo  de 
Calderón,  que  siempre  fué  manera,  se  acen- 
túa, se  consolida,  se  cuaja  en  un  modo 
personal,  único,  y  dueño  ya  el  poeta  de  sí 
mismo  y  de  su  arte,  produce  una  obra-tipo, 
una  obra-cumbre,  no  sólo  en  nuestra  dra- 
maturgia, sino  en  la  historia  del  arte  hu- 
mano: La  vida  es  sueño. 

La  vida  es  sueno. 

En  la  plenitud  de  la  vida  y  cara  al  sol  de 
la  gloria,  produce  Calderón  esta  obra,  que 
es  solemne  afirmación  del  nidia  humano. 
El  título  es  ya  una  victoria.  En  este  título, 
que  no  hay  modo  de  alterar  ni  de  mejorar, 
condensa  Calderón — como  Farinelli  acaba 
de  escribir — "la  substancia  de  todas  las  filo- 
sofías mundiales". 

La  vida  es  sueño,  cuya  tesis  es  tan  vieja 
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como  el  mundo,  cuyos  precedentes  pueden 
hallarse  en  las  más  remotas  literaturas  y 
en  cuya  creación  se  confunde  con  el  aus- 
tero ascetismo  cristiano  una  milenaria  ra- 
cha de  pesimismo  budista,  que  ha  dado  la 
vuelta  á  toda  la  Historia  y  que  después  de 
Calderón  ha  sugerido  á  Lamartine  su  Quel 
crime  avons  nous  fait  pour  mériter  de 
naítref \  y  al  colombiano  Pombo  el  ¿Por 
qué  vine  yo  á  nacer?  de  su  Hora  de  tinie- 
blas (i),  es  una  obra  que  Calderón  escribió 
en  colaboración  con  la  Humanidad;  la  Hu- 
manidad es  su  héroe — porque  Segismundo 
no  es  un  hombre,  es  genéricamente  el  Hom- 
bre— ,  la  Humanidad  es  su  autor,  que  desde 
largos  siglos  venía  elaborándola;  pero  Cal- 
derón fué  el  inspirado  que  recogió  el  magno 
poema  en  una  forma  definitiva. 

El  mayor  defecto  de  la  obra  es  su  propia 
grandeza.  Su  asunto  no  cabe  entre  cuatro 
lienzos;  excede  las  proporciones  de  una 
obra  dramática;  sus  personajes  no  son  hu- 
manos :  Rosaura,  montada  en  su  hipogrifo 
violento,  no  es  una  mujer,  es  una  aberra- 

(i)  El  ilustre  colombiano  D.  Lorenzo  Marro- 
quin  escribe  que  "la  Hora  de  tinieblas  toma  la  forma 
del  monólogo  de  Segismundo,  el  satanismo  trágico 
de  Byron  y  el  pensamiento  directo  de  la  Desespera- 
ción, de  Lamartine"  ;  y  observa  que  esa  amarga 
poesía  de  Pombo  está  escrita  "en  décimas  caldero- 
nianas y  que  se  salen  del  tono  moderado,  sereno  y 
sobrio  de  sus  demás  composiciones".  Anuario  de  la 
Academia  Colombiana,  t.  III.  Bogotá,  1914-  Elogio 
de  D.  Rafael  Pombo. 
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ción  poética.  Segismundo  no  es  un  hombre, 
es  un  símbolo.  El  hombre  genesíaco ;  el 
hombre  fisiológico,  salvaje,  del  primer  acto, 
que,  en  una  sola  lección  de  realidad  se  true- 
ca en  el  hombre  moral,  cuerdo  y  descon- 
fiado de  la  vida,  que  usa  con  mesura  y  te- 
mor de  la  felicidad,  porque  sabe  que  ha 
de  perderla,  que  la  vida  es  un  sueño,  y 
"obrar  bien  es  lo  que  importa"  —  "para 
cuando  despertemos".  Como  símbolo,  ¡ad- 
mirable !  Como  carácter,  ¡  imposible !  Para 
que  el  hombre  selvático  é  impulsivo  del 
primer  acto  se  transformara  así  en  el  hom- 
bre moral  y  religioso  que  vive  para  el  des- 
pertar eterno  sería  preciso  empalmar  con 
la  rauda  y  semisoñada  experiencia  suya  diez 
y  siete  siglos  de  cristianismo.  Y  aun  así, 
¿sería  Segismundo  tan  impenetrable  á  todo 
asalto  de  pasión  ? — ¡  Viendo  estamos,  con  do- 
lor, que  veinte  siglos  de  cristianismo  no  han 
matado  en  nosotros  á  la  fiera  de  las  sel- 
vas ! — No ;  Segismundo  no  es  un  hombre ; 
un  hombre  que  así  se  domara  á  sí  msimo 
con  una  sola  lección  de  experiencia,  sería 
un  semidiós.  Segismundo  es  un  símbolo  de 
la  Humanidad:  primero  en  estado  primiti- 
vo, después  en  estado  de  regeneración  y  de 
gracia.  V  la  prueba  de  que  La  vida  es  sueñe 
no  es  una  obra  de  naturaleza  dramática, 
sino  simbólica,  es  que  la  creación  caldero- 
niana, tomando  el  camino  que  tomaban  to- 
das las  del  autor,  treinta  y  ocho  años  des- 
pués, pasó  del  teatro  dramático  al  teatro 
simbólico,  se  convirtió  en  auto  y  entonces 
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encontró  su  forma  genuína.  En  el  auto 
Segismundo  no  es  un  hombre,  es  el  Hom- 
bre; allí,  lo  que  en  el  drama  quiere  ser  una 
individualidad  humana,  es  un  símbolo,  un 
escorzo  asombroso  de  la  Humanidad  en  sus 
tres  estados  morales :  de  inocencia,  de  cul- 
pa y  de  regeneración. 

Pero  aceptada  la  naturaleza  simbólica,  no 
dramática,  de  La  vida  es  sueño,  separando 
esta  producción  de  la  historia  de  nuestra 
dramaturgia  y  aun  de  la  dramaturgia  uní- 
versal,  ¡  cuan  asombrosa  obra! 

La  vida  es  sueño  no  se  produjo  en  un 
relámpago  de  inspiración;  ni  es,  como  al- 
guien ha  escrito  recientemente,  una  obra 
embrionaria;  es  absolutamente  todo  lo  con- 
trario; es  el  producto  de  una  larga  elabo- 
ración anterior,  tan  larga,  que  sus  raíces 
se  hunden  en  la  infancia  del  mundo.  Ya 
Menéndez  y  Pelayo,  después  de  insinuar 
que  La  dolería  del  sueño  del  mundo  debe 
contarse  entre  los  precedentes  de  La  vida 
es  sueño,  ha  probado — como  extensamente 
expongo  en  otro  lugar  (i) — que  la  idea  filo- 
sófica de  La  vida  es  sueño  arranca  de  la  le- 
yenda oriental  de  El  durmiente  despierto, 
reproducida  en  un  cuento  añadido  al  Conde 
Lucanor;  el  dato  capital  del  argumento,  la 
reclusión  del  Príncipe  á  consecuencia  del 
horóscopo,  procede  de  Barlaam  y  Josafat, 
de  Lope,  á  quien  tomó  Calderón  versos  y 
situaciones;    del    Conde  Lucanor  procede, 

(i)     Menéndez  y  Pelayo  y  la  Dramática  Nacional. 
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asimismo,  el  célebre  apólogo  Cuentan  de  un 
sabio  que  un  día...  (i)  y  de  Lope  proviene 
la  creación  de  Segismundo,  aunque  en  el 
padre  del  teatro  esté  en  esbozo  y  en  Cal- 
derón alcance  perfección  gloriosa.  En  Ur- 
són, el  hombre-fiera  de  la  comedia  de  Lope 
Ursón  y  Valentín,  nos  muestra  Menéndez 
el  boceto  del  Segismundo  calderoniano.  "Lo 
mejor  de  la  comedia — dice — es  el  carácter 
y  los  discursos  del  selvático  Ursón,  donde 
puede  notarse  una  vaga  reminiscencia  de 
Barlaam  y  Josafat  y  uno  de  los  preceden- 
tes de  La  vida  es  sueño."  La  semejanza  de 
Segismundo  con  Ursón  es  tan  evidente,  su 
procedencia  de  él  tan  indudable,  que  siento 
no  poder  detenerme  en  esta  comprobación. 
Otros  precedentes  y  semejanzas  indiscu- 
tibles señala  Menéndez  en  varias  obras  de 
Lope.  En  un  pastoral  albergue,  que  el  maes- 
tro atribuye  en  duda  al  Fénix,  hay  un  pa- 
saje, el  monólogo  de  Roldan  al  recobrar  el 
juicio,  tan  semejante  al  célebre  despertar 
de  Segismundo  en  el  Palacio,  que  parece 
de  la  mano  de  Calderón.  En  El  Príncipe 
perfecto,  de  Lope,  indica  Menéndez  la  se- 
mejanza de  unos  versos  con  otros  de  La 
7 'ida  es  sueño.  Mi  docto  amigo  el  profesor 
norteamericano  R.  Schewil,  en  su  estudio 
sobre  las  comedias  de  Ximénez  Enciso,  ad- 


( i )     Este  apólogo  de  los  dos  sabios  en  La  vida  es 
sueño,  se  titula  en  El  Conde  Lucanor:   "De  lo  que 
iteció   á   un    home   que    por   pobreza   et   mengua 
de  otra  vianda  comia  atramuc 
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vierte  cierto  influjo  de  El  Príncipe  Don 
Carlos  sobre  La  vida  es  sueño.  Y,  por  úl- 
timo, aunque  Menéndez  no  lo  haya  recor- 
dado, Hartzenbusch  señalaba  ya  en  La  la- 
vandera de  Ñapóles,  comedia  de  Calderón, 
Montalbán  y  Rojas,  un  monólogo  de  la  pro- 
tagonista Felipa,  que  contiene  la  primera 
forma  de  las  celebérrimas  décimas  calde- 
ronianas. Juzgúese: 

Nace  con  belleza  suma 
el  ave,  al  cielo  temblando, 
y  apenas  mira  al  sol,  cuando 
se  halla  vestida  de  pluma; 
sustento  llega  á  tener 
criado,  y  el  hombre  al  ver 
alma  en  sí  más  singular, 
nace  desnudo  á  buscar 
qué  vestir  y  qué  comer. 

Viene  después  la  obligada  comparación 
del  bruto  vestido  de  pieles,  y,  por  último : 

Nace  el  pez  de  ovas  y  lamas, 
tan  mudo  que  aún  no  respira, 
y  en  un  instante  se  mira 
vestido  de  alas  y  escamas; 
juncos  y  marinas  lamas 
le  alimentan,  sin  tener 
qué  desear,  y  con  más  ser 
el  hombre  (¡  duro  pesar !), 
desnudo  nace  á  buscar 
qué  vestir  y  qué  comer. 

Son,  pues,  estas  décimas,  aunque  en  có- 
mico, el  embrión  de  las  célebres  de  La  vida 
es  sueño.  Pero  esto  es  poco,  ya  he  dicho 
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que  el  tipo  de  Segismundo,  con  las  insepa- 
rables circunstancias  del  encierro  en  gruta 
ó  en  torre  para  rehuir  la  fatalidad  de  un 
horóscopo,  y  con  las  inevitables  quejas  de  la 
víctima,  que  envidia  su  libertad  al  ave,  al 
bruto  y  al  pez,  aparece  no  menos  que  diez 
veces  en  las  producciones  calderonianas  (i). 
Diríase  que  La  vida  es  sueño  fué  la  obra 
reveladora  en  que  Calderón  se  encontró  á 
sí  mismo,  la  obra  en  que  despertó  su  gran 
vocación  de  simbolista,  la  que  constituyó  la 
obsesión  constante  de  su  existencia,  según 
á  través  de  toda  su  producción  hallamos 
esparcidos  elementos,  remembranzas,  co- 
pias, réplicas  ó  vislumbres  de  esta  creación, 
cuyo  tema,  viejo  como  el  mundo,  inspira 
al  poeta  el  auto  del  mismo  nombre,  le  su- 


(i)     i.     En  La  vida  es  sueño  (drama). 

2.  La  vida  es  sueño  (auto). 

3.  El  monstruo  de  los  jardines. 

4.  La   hija  del  aire. 

5.  Las  cadenas  del  demonio. 

6.  Apolo  y  Climene. 

7.  Eco  y  Narciso. 

8  y  9.  En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es 
mentira.  Aquí  hay  dos  Segismundos,  Heraclio  y  Leo- 
nido,  dos  humanas  fieras. 

10.  Hado  y  divisa  de  Lconido  y  Marfisa  (1680). 
Hasta  la  última  comedia  del  autor  persiste  el  tipo 
de  la  criatura   fiera. 

Por  no  alargar  la  nota,  citaré  aquí  sólo  un  ejem- 
plo :  en  Las  cadenas  del  demonio,  el  Segismundo- 
hembra  es  Irene,  hija  del  Emperador  de  Armenia, 
el  cual,  para  evitar  que  se  cumplan  los  fieros  males 
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giere  el  título  de  En  esta  vida  todo  es  ver- 
dad y  todo  es  mentira,  y  resuena  en  el  alma 
del  gran  dramaturgo  como  solemne  memen- 
to de  la  infinita  vanidad  humana. 

La  vida  es  sueño,  síntesis  del  genio  de 
Calderón,  con  ser  la  fuente  y  origen  de  su 
obra  simbólica,  fué  también  la  cumbre  de 
este  género,  como  la  cumbre  de  su  obra 
realista  fué  El  Alcalde  de  Zalamea. 

Apogeo. — La  obra  trágica. 

La  aparición  de  La  vida  es  sueño  en  1635 
coincide  con  la  muerte  de  Lope  é  inicia  el 
período  áureo  en  la  vida  de  Calderón.  Mien- 
tras existió  el  padre  del  teatro,  el  "poeta 
de  los  cielos  y  la  tierra" ;  mientras  Tirso 
triunfó  á  su  lado,  Calderón  fué  uno  de 
tantos  ingenios  de  la  corte;  la  muerte  de 

anunciados  por  un  horóscopo,  encierra  á  su  hija 
en  una  torre,  rodeada  sólo  de  mujeres,  por  las  cua- 
les tenia  "remotas  noticias  del  universo",  y  sin  que 
hubiese  visto  nunca  á  un  hombre.  En  la  escena, 
segunda  del  primer  acto,  al  dejarla  sola  las  mu- 
jeres que  la  sirven,  Irene  monologa  en  términos 
muy  parecidos  á  los  de  Segismundo,  é  increpa  á  los 
cielos   en   versos   idénticos. 


¿Qué  delito  cometí 
contra  vosotros^  naciendo, 
que  fué  de  un  sepulcro  á  otro 
pasar  no  más,  cuando  veo 
que  la  fiera,  el  pez,  el  ave 
gozan  de  los   privilegios 
del  nacer...?" 
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Lope,  el  retraimiento  de  Tirso  y  la  produc- 
ción de  La  vida  es  sueño  entregaron  á  Cal- 
derón el  cetro  de  la  escena.  En  1635  empe- 
zó el  gran  período  dramático  de  Calderón, 
el  período  en  que  produjo  La  vida  es  sueño, 
El  Alcalde  de  Zalamea,  todas  sus  tragedias 
de  celos,  sus  dramas  religiosos  y  lo  mejor 
de  su  teatro  de  capa  y  espada,  todo  su  tea- 
tro no  simbólico  ni  fantástico.  Eran  los 
años  fecundos  que  van  de  la  virilidad  á  la 
madurez,  la  época  en  que  el  poeta  se  enri- 
queció con  la  experiencia  de  la  vida,  se 
agilizó  en  el  ejercicio  de  su  arte,  cursó  el 
mundo  y  el  trato  de  las  gentes,  fué  soldado, 
cortesano,  santiaguista  y  dramaturgo,  y, 
para  probarlo  todo,  en  esta  época  sintió  el 
grande  amor  y  los  grandes  dolores  de  su 
vida.  A  este  período  de  actividad  y  plenitud 
corresponde  la  intimidad  y  colaboración  de 
D.  Pedro  con  otro  santiaguista  dramatur- 
go, D.  Francisco  de  Rojas  Zorrilla,  el  autor 
de  García  del  Castañar.  Uno  de  los  docu- 
mentos publicados  por  Pérez  Pastor,  la 
"información  sobre  la  muerte  de  D.  Josef 
Calderón",  tiene  singular  interés  para  de- 
terminar la  época  de  la  amistad  y  colabo- 
ración de  ambos  poetas. 

¿Influyó  Rojas  en  la  obra  trágica  de 
Calderón  ? 

Punto  es  éste  que,  á  mi  parecer,  requiere 
particular  estudio. 

No  tengo  por  casualidad  que  la  obra  trá- 
gica de  Calderón,  que  es  lo  excepcional  en 
su  vida,  lo  que  difiere  de  las  dos  mitades 


—  42  — 

en  que  se  divide  su  existencia  y  su  pro- 
ducción, el  teatro  de  capa  y  espada  y  el 
fantástico  simbólico,  lo  que  parece  discor- 
dante con  el  natural  apacible  y  ascético  de 
D.  Pedro,  lo  que  (con  una  excepción,  El 
Tuzaní)  se  produjo  en  una  sola  época  de 
su  vida,  viniese  á  producirse  justamente 
de  1633  á  1644,  en  los  días  de  su  intimidad 
y  colaboración  literaria  con  Rojas  Zorrilla 
— que  no  fué  un  mero  discípulo  de  don 
Pedro,  aunque  en  culteranismo  llegara  á 
excederle  con  celo  de  neófito,  sino  un 
dramaturgo  de  concentrado  brío,  que,  en 
fuerza  realista,  en  percepción  psicológica  y 
en  color  y  vida  local,  nada  tenía  que  apren- 
der de  Calderón — ;  un  hombre  en  quien  el 
sentimiento  de  lo  trágico  parecía  natural  é 
ingénito. 

No  hablaré  aquí  de  los  típicos  dramas 
de  honra  ofendida,  que  son  lo  más  cal- 
deroniano de  Calderón :  El  médico  de  su 
honra,  A  secreto  agravio  secreta  vengan- 
za y  El  pintor  de  su  deshonra,  ni  del  único 
drama  de  celos  que  Calderón  produjo,  El 
tetrarca  de  Jerusalén,  porque  estos  dra- 
mas, umversalmente  conocidos,  han  sido 
definitivamente  juzgados  por  la  crítica; 
con  ser  todos  ellos  obras  de  innegable  fuer- 
za trágica  y  de  indiscutible  grandeza  ar- 
tística, son  algo  extrahumano,  antihuma- 
no, que  sobrecoge  y  sorprende,  pero  no 
conmueve  ni  interesa,  y  es  que  los  maridos 
calderonianos,  en  fuerza  de  aspirar  á  jus- 
tos y  perfectos,  son  monstruosos  de  puro 
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criminales,  matan  en  frío  y  á  veces,  sin  cau- 
sa averiguada,  por  átomos  de  sospechas,  no 
tienen  la  hermosa  disculpa  y  la  purificadora 
llama  artística  de  la  pasión. 

El  Alcalde  de  Zalamea. 

Sobre  todos  los  dramas  trágicos  de  Cal- 
derón se  levanta  El  Alcalde  de  Zalamea, 
la  mejor  obra  de  su  autor,  la  más  perfecta 
de  nuestro  teatro  y  también  la  más  real,  la 
única  enteramente  humana  de  D.  Pedro. 
En  El  Alcalde,  ante  la  fuerte  verdad  hu- 
mana, ante  la  arrolladura  fuerza  trágica 
del  argumento,  Calderón  se  olvida  de  ser 
artificioso  en  la  trama  y  culterano  en  el 
diálogo.  ¿Para  que?  La  acción  arranca  allí 
de  las  entrañas  del  asunto,  los  personajes 
viven,  la  expresión  es  la  propia  energía  ex- 
pansiva de  los  caracteres.  ¿Que  la  obra 
tenía  precedentes  en  Fuente  Ovejuna,  en 
Peribáñez  y  en  El  mejor  alcalde,  el  Rey, 
de  Lope,  y  en  La  dama  del  Olivar,  de  Tir- 
so? ¿Que  el  argumento  había  sido  escrito 
íntegramente  por  Lope?  Cierto;  pero  el 
asunto  arraigaba  en  suelo  español,  Calde- 
rón lo  vivió  tal  vez  en  los  campamentos, 
era  la  lucha  social  de  la  milicia  con  la  hi- 
dalga democracia  española,  y  el  poeta,  que 
sintió  palpitar  la  realidad  contra  su  pecho, 
la  estrechó  en  sus  brazos,  sopló  en  sus  la- 
bios el  aliento  que  crea  y  realizó  la  obra 
más  viva  y  eterna  del  teatro  español.  Obra 
tan   absolutamente   excepcional  en  toda   la 
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producción  calderoniana,  que  parece  triun- 
fal refutación  de  todo  el  sistema  dramático 
de  su  autor;  pero  que  bastaría  á  su  inmor- 
talidad si  no  hubiese  creado  antes  La  vida 
es  sueño,  y  si,  á  la  edad  en  que  toda  men- 
talidad se  agota,  no  hubiese  realizado  otra 
creación  sin  ejemplo:  los  autos  sacramen- 
tales. 

Las    fiestas    del    Buen    Retiro. — 
Calderón,  precursor  de  Wágner. 

Al  iniciarse  el  último  de  los  períodos  en 
que  naturalmente  se  dividen  la  vida  y  la 
obra  de  Calderón,  todo  era  degeneración  y 
acabamiento  en  el  arte  y  en  la  existencia 
nacional.  A  la  prohibición  de  las  comedias 
profanas  respondió  la  clausura  de  los  co- 
rrales y  la  muerte  de  nuestro  teatro  na- 
cional. De  aquella  prohibición  vino  á  nacer 
el  teatro  mitológico  andantesco  del  Buen 
Retiro.  Gracias  al  Renacimiento,  la  Mito- 
logía no  era  ya  la  Teogonia  del  gentilismo, 
sino  un  rico  arsenal  de  imágenes  y  repre- 
sentaciones poéticas  puesto  al  servicio  de 
la  idea  cristiana.  Calderón  acudía  á  aquel 
arsenal,  así  para  la  confección  de  sus  ale- 
góricas fiestas  de  Corte,  como  para  la  de 
sus  autos  sacramentales,  y  en  ellos,  como 
un  tiempo  en  los  muros  de  las  Catacum- 
bas, Cristo  volvía  á  confundirse  en  una 
misma  representación  con  Orfeo;  y  á  Je- 
sús Sacramentado  se  le  llamaba,  no  con 
irreverencia,  con  veneración  de  todos,  "El 
verdadero  Dios  Pan". 

Cerrados   los    corrales    é   inaccesibles   al 
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pueblo  las  fastuosas  representaciones  del 
Buen  Retiro,  el  interés  y  el  fervor  de  la 
multitud  se  cifraba  en  los  autos  sacramen- 
tales, y  bajo  la  pluma  de  Calderón,  poeta, 
á  la  vez,  de  la  Corte  y  de  la  Villa,  crecía 
aquel  doble  mundo  alegórico.  Aunque  es 
cierto  que  en  la  mayor  parte  de  aquellas 
comedias  mitológicas  del  Retiro — como  dijo 
Menéndez  y  Pelayo — "el  poeta  queda  casi 
siempre  en  grado  inferior  al  maquinista  y 
al  escenógrafo",  y  que  los  dioses  de  Cal- 
derón nada  tenían  de  olímpicos  ni  de  dio- 
ses, y  eran  todos  galanes  y  damas  de  la 
época,  no  es  menos  verdad  que  aquellas 
obras  contienen  trozos  de  lírica  inmarchi- 
table y  eterna,  y  que  la  música,  que  no  fué, 
ciertamente,  ajena  al  teatro  de  Lope  y  de 
Tirso,  en  los  cuales  acompañaba  algunas 
escenas  y  aumentaba  el  prestigio  de  las  si- 
tuaciones trágicas  ó  de  las  apariciones  so- 
brenaturales:  la  música,  que,  ya  en  1629 
— ocultos  los  instrumentos  bajo  el  tablado, 
ni  más  ni  menos  que  en  Bayreuth — ,  acom- 
pañó la  égloga  de  Lope  La  selva  sin  amo- 
res, entró  definitivamente  en  nuestra  esce- 
na de  la  mano  de  Calderón,  iniciador  de 
todo  nuestro  teatro  musical,  la  ópera  y  la 
zarzuela.  Calderón  fué  el  autor  de  nuestra 
ópera  primera:  La  púrpura  de  la  rosa; 
¡gran  novedad  para  aquellos  días  una  co- 
media toda  cantada!  Así,  sus  ensayos  re- 
volvieron al  público  y  á  la  Corte;  así  el 
autor  declaraba  de  sí  mismo,  por  boca  de 
uno  de  los  personajes  de  su  obra: 
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No  mira  cuánto  se  arriesga 
en  que  cólera  española 
sufra  toda  una  comedia 
cantada. 

Aquel  género  que  Calderón  inauguró  con 
tan  natural  desconfianza  inició  el  nacimien- 
to de  un  arte  nuevo;  un  arte  integral,  con- 
junto de  dramática,  música  y  complicada 
escenografía,  precursor  del  gran  arte  de 
Wágner,  el  cual  declaró  á  Calderón  "crea- 
dor de  un  drama  de  tendencia  idealista  y 
muy  próximo  á  la  ópera''  (i). 

Pero  la  gran  creación  calderoniana,  su 
obra  personalísima,  y  única  en  la  historia 
del  mundo,  fué  su  teatro  sacramental. 

Los    autos   sacramentales. 

Muerto  el  Príncipe  Baltasar,  última  es- 
peranza de  los  Austrias,  sonó  aquella  hora 
de  adversidad,  desastre  y  desmembración 
del  territorio  peninsular,  de  bancarrota  de 
la  Hacienda  y  fracaso  de  la  política ;  aque- 
llas desoladas  postrimerías  de  Felipe  IV  y 
aquella  larga  agonía  coronada  de  Carlos  II ; 
toda  aquella  degeneración  de  la  vida  y  del 
alma  nacional,  traducida  por  la  decadencia 
del  arte,  por  la  invasión  arrolladora  del 
barroquismo,  que  lo  inundó  y  borró  todo 
bajo  su  fronda  intemperante  y  absurda. 

(i)  El  influjo  de  Calderón  sobre  Wágner,  con- 
fesado por  el  propio  Wágner  y  por  el  abate  Liszt 
en  sus  cartas,  ha  sido  evidenciado  por  el  ilustre 
Dr.  Farinelli  en  sus  Apuntes  sobre  Calderón  y 
la  música  en  Alemania. — Cultura  Española,  nú- 
mero V.  Febrero,  1907. 
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Dos  luces  de  lo  alto  cayeron  sobre  toda 
aquella  noche  y  advinieron  un  pintor  y  un 
poeta:  Murillo  y  Calderón,  los  semidioses 
del  barroquismo  que  inmortalizaron  nues- 
tra decadencia  y  derramaron  sobre  el  ago- 
nizar de  la  Patria  la  gloria  de  los  cielos 
abiertos. 

Y  entonces,  al  crear  los  autos,  fué  cuan- 
do Calderón  se  encontró  á  sí  mismo ;  allí 
fué  donde  se  puso  todo  entero;  allí  donde 
aparece  más  de  relieve  la  contextura  hu- 
mana y  espiritual  del  poeta;  el  porqué  de 
su  falta  de  objetividad  y  de  eficacia  crea- 
dora de  psicologías  humanas.  Era  que  Cal- 
derón, encerrado  en  su  torre  de  marfil,  pre- 
ocupado del  nihil  humano,  del  sueño  de  la 
vida,  huía  de  lo  carnal,  de  lo  pequeño,  de 
lo  contingente;  desdeñaba  la  limitación  del 
individuo,  abarcaba  con  aquilino  mirar, 
desde  arriba,  la  especie,  y  la  vaciaba  en  el 
molde  apretado  y  eterno  del  símbolo.  Era 
que  Calderón,  mucho  más  que  un  dramáti- 
co, era  un  simbolista.  Que  no  pertenecía  ya 
á  la  raza  de  los  creadores  de  nuestro  gran- 
de arte  nacional  (teatro,  pintura  y  novela) ; 
que  no  era,  como  ellos,  un  realista  pene- 
trado por  el  soplo  de  fuego  de  la  Mística; 
que  era  todo  lo  contrario  de  un  realista: 
un  desamorado  de  la  realidad  humana,  la 
pasada  y  la  presente;  por  eso  no  sintió, 
como  Lope,  el  grande  amor  de  la  historia, 
ni,  como  Tirso,  el  grande  amor  de  la  vida; 
era  que  Calderón,  aunque  excelso  poeta  ca- 
tólico,  no  fué  un   místico,  ni   tuvo   de  los 
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místicos  nada  de  lo  que  los  caracteriza  en 
esa  gloriosa  literatura  nuestra:  ni  la  llama 
de  amor,  ni  el  don  de  lágrimas,  ni  la  rega- 
lada llaneza  en  la  dicción,  ni  la  penetración 
introspectiva  que  los  hizo  tan  insuperables 
psicólogos.  Por  eso  sus  autos  no  proceden, 
como  los  de  Lope  y  su  escuela,  de  la  teo- 
logía del  amor,  sino  de  la  teología  esco- 
lástica; por  eso  en  ellos  el  símbolo  diseca 
la  emoción  y  la  grandilocuencia  aplasta  la 
tierna  flor  de  la  poesía. 

Pero  si  en  Calderón  se  corta  la  doble  co- 
rriente que  informa  nuestro  genuino  arte 
nacional,  si  no  fué  el  fundador  de  nuestra 
dramática,  ni  su  mayor  psicólogo  y  hacedor 
de  hombres  como  Tirso,  no  puede  negarse 
que  como  lírico  y  como  creador  de  un  mun- 
do simbólico  fué  él  solo  todo  un  arte,  toda 
una  edad  estética  del  mundo. 

No  puede  negarse  que  si  la  obra  de  Cal- 
derón no  fué  una  transcripción  completa  de 
la  realidad  contemporánea,  es  una  transfi- 
guración poética  de  la  Patria  española,  y 
no  sólo  de  lo  que  constituía  la  nación  de 
sus  tiempos,  de  lo  que  constituye  la  nacio- 
nalidad perenne,  el  fondo  étnico,  el  tempe- 
ramento y  el  carácter:  la  raza. 

En  tal  concepto,  como  poeta  representa- 
tivo, Calderón  sobrevive  á  su  época,  con- 
vive con  nosotros,  es  nuestro  y  somos  su- 
yos, comparte  con  nosotros  el  pan  y  el  vino 
del  ideal,  santa  y  perenne  comunión  de 
nuestra  raza  de  místicos  y  de  Quijotes,  de 
poetas  de  la  acción  y  de  la  vida. 
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